Si alguna vez has estado un poco deprimido, lo más probable es que te hayan aconsejado que hagas ejercicio. Los que padecemos enfermedades mentales crónicas oímos esto con tanta frecuencia, que a menudo empezamos a resentir a las personas que lo mencionan. Si alguna vez se ha tumbado en la cama, mirando al techo y deseando poder dormirse y no despertarse nunca, sabrá que levantarse para ir a su clase de ZUMBA local parece tan probable como levantarse para ir a presentar un premio en los Grammys. 

Y sin embargo, después de años de depresión, hipomanía, ataques de pánico y pensamientos angustiosos, soy un completo converso. Ahora hago ejercicio una o dos horas al día. También tomo cinco medicamentos psiquiátricos. Me he graduado en el programa de terapia conductual dialéctica del hospital local. Además, veo a un terapeuta con regularidad. El ejercicio no es una cura milagrosa, pero ha sido una parte importante de mi recuperación. Y cuando digo ejercicio, no me refiero a hacer footing o soul cycle o bootcamp o incluso yoga. Me refiero a colgarme boca abajo en un pole metálico desde la fosa de la rodilla derecha. 

Después de 26 años de aborrecer los deportes y el ejercicio en cualquiera de sus formas, me he convertido en una adicta a la danza pole, y me ha salvado la vida. Antes de empezar a practicar artes aéreas (es decir, a bailar en el aire con un pole/cinta/aros/barras de mono en el patio de la escuela primaria), siempre odiaba oír la frase "¿has probado a hacer ejercicio? Durante los episodios altos de mi trastorno bipolar, tenía suficiente energía para ir al gimnasio y subirme a la cinta de correr. Luego, mis episodios bajos siempre volvían a aparecer. Hacían que algo tan simple como caminar por la calle se convirtiera en un desafío físico. Una vez que comencé a tomar el primer estabilizador del estado de ánimo, la hipomanía desapareció de inmediato. Esto me dejó con nada más que una depresión aturdida y una ansiedad constante. 

Mientras mis médicos jugaban al ensayo y error con mis medicamentos, mi novio me arrastraba al centro comunitario una vez a la semana. Él jugaba al baloncesto con su hermano mientras yo probaba la clase de ZUMBA al otro lado del pasillo. Afortunadamente, la instructora de ZUMBA del centro comunitario de Trout Lake era más que una experta en jazzercise brasileño. También era instructora de pole en el estudio que había al final de la calle. Ella fue mi puerta de entrada al mundo de levantar todo el peso del cuerpo del suelo de una manera divertida y sexy. Sin experiencia previa en nada físico y con un historial de estar tumbada en la cama llorando, siempre era la peor de la clase. 

Pero cuando vi a mis instructores hacer cosas que parecían ponerle el dedo corazón a la gravedad, sentí esperanza por primera vez en mucho tiempo. Las posibilidades de la danza del pole me dieron una razón para levantarme por la mañana. Si estuviera muerto, nunca podría aprender a subir al pole o a girar muy rápido. Puede parecer trivial, pero esta emoción fue suficiente para borrar la persistente ideación suicida que mi medicación no parecía poder tocar. Iba a ser fuerte y salvaje y a estar de cabeza, y no podía esperar.

Avancemos dos años. La emoción de ser fuerte se había convertido en algo preocupante, y mi salud mental empezó a desmoronarse. Esta vez, era el baile de pole el que estaba acabando con mi bienestar mental, clase a clase. Me había olvidado de la chica que años atrás apenas podía caminar lo suficientemente rápido para seguir el ritmo de sus amigas. Ahora me comparaba con chicas que nunca habían conocido la enfermedad mental crónica y que también se habían entrenado como bailarinas o gimnastas desde que eran pequeñas y maleables. Salía del estudio de pole llorando después de no conseguir balancear mi cuerpo boca abajo en el pole con las piernas perfectamente rectas y los dedos de los pies perfectamente apuntados. Me sentía decepcionada conmigo misma por no conseguir ciertos "trucos" que mis amigos conseguían hacer. Empecé a temer la clase, sabiendo que probablemente me caería o fallaría una vez más. 

La estética del baile pole se había convertido en algo mucho más importante que lo que me hacía sentir. Me encontré intentando conseguir una pose perfecta para Instagram en lugar de mi propia satisfacción. Uno de los efectos secundarios de mi medicación es el aumento de la sudoración. Empecé a odiar mis píldoras por hacerme resbalar del pole, dando por sentado el hecho de que eran las píldoras que me habían estabilizado y me permitían presentarme a una clase de ejercicios todos los días. 

Hace unos días, frustrada mientras mi sudor me hacía resbalar por el pole una vez más, casi grité cuando otra bailarina intentó apagar mi ventilador. Me acordé de la persona que era antes de las medicinas y la terapia. Salí de la sala en estado de shock y analicé seriamente en quién me estaba convirtiendo. ¿Cómo había dejado que lo que me había dado esperanza e inspiración se convirtiera en mi principal fuente de estrés y negatividad? 

Pole bailar me había dado una chispa creativa como artista. A lo largo de mi enfermedad mental, trabajé como músico y compositor. Sin embargo, había llegado a un punto en el que ya no sentía curiosidad por la música. En cambio, me sentía congelada, comparando mi propia carrera musical con la de mis compañeros. La danza era otra forma de expresarme que estaba separada del mundo de la música, donde me sentía juzgada y desanimada. 

Incluso me sentí lo suficientemente valiente como para conectar los dos mundos. Mi esperanza era que mi entusiasmo por el pole se convirtiera en un nuevo entusiasmo por la música al aprender una rutina con mi propia canción y convertirla en un vídeo musical. Trabajé duro con mi instructor para aprender nuevos movimientos y darles vida con emoción. La versión de mí que se ve en el vídeo está disfrutando del proceso de convertir el movimiento en significado, y estoy dando a la coreografía todo lo que tengo. 

Cuando volví a ver las imágenes más tarde, me sentí un poco decepcionado. Quería que mis compañeros de pole vieran mi "Jasmine split", mi "hood ornament" y mi "stag handstand". El realizador, que no es bailarín de pole y nunca había visto la rutina, captó en cambio la fluidez de mis movimientos, las interesantes formas que hace mi cuerpo y la mirada en mi cara mientras bailaba. La parte de mí que se ha obsesionado con clavar los movimientos fue más fuerte que el artista que hay dentro de mí. Me importaba más lo que verían los demás bailarines de pole cuando vieran el vídeo que lo que vieran los demás. 

Durante dos meses, me senté con el vídeo, sin saber qué hacer. Pensé que si publicaba el vídeo, la gente pensaría que era un fracaso por haber practicado el pole durante casi dos años y no tener ningún truco elegante que mostrar. Pero al escribirlo ahora, tengo claro que he perdido el rumbo en mi lucha por la perfección. 

La semana pasada envié el vídeo a la profesora de pole que hizo la coreografía conmigo hace seis meses. Inmediatamente me envió un mensaje de vuelta. "Estoy muy orgullosa de ti. Me encanta". Volví a verlo y me di cuenta de que el realizador había captado las partes saludables de la danza de pole. El movimiento, las emociones, la fluidez. Las poses perfectas no eran importantes. Mi obsesión por ellas estaba convirtiendo mi habilidad favorita de afrontamiento en otra fuente de inseguridad. 

Hoy comparto el vídeo con vosotros. Estoy tratando de mirarlo de la misma manera que miré a mi primera instructora de pole, mientras ella hacía con gracia lo que más tarde aprendería que era un simple giro. Hace un par de años apenas podía salir de la cama. El hecho de que hoy pueda bailar es un motivo de celebración.