Se siete mai stati anche solo un po' depressi, molto probabilmente vi è stato consigliato di fare esercizio fisico. Chi di noi soffre di malattie mentali croniche se lo sente ripetere così spesso che spesso inizia a provare risentimento per le persone che glielo fanno notare. Se vi siete mai sdraiati a letto, fissando il soffitto con il desiderio di addormentarvi e non svegliarvi mai più, sapete che alzarsi per andare al corso di ZUMBA locale è tanto probabile quanto alzarsi per andare a consegnare un premio ai Grammy. 

Eppure, dopo anni di depressione, ipomania, attacchi di panico e pensieri angoscianti, mi sono completamente convertita. Ora faccio esercizio fisico per una o due ore al giorno. Prendo anche cinque farmaci psichiatrici. Mi sono diplomata al programma di terapia dialettica comportamentale dell'ospedale locale. Inoltre, frequento regolarmente un terapeuta. L'esercizio fisico non è una cura miracolosa, ma è stato una parte importante del mio recupero. E quando dico esercizio fisico, non intendo fare jogging o soul cycle o bootcamp o persino yoga. Intendo appendermi a testa in giù a un pole metallico dalla fossa del ginocchio destro. 

Dopo 26 anni in cui ho aborrito lo sport e l'esercizio fisico in qualsiasi forma, sono diventata dipendente dalla danza pole, che mi ha salvato la vita. Prima di iniziare a praticare le arti aeree (ovvero danzare in aria con un pole/silks/hoop/monkey bar in un parco giochi della scuola elementare), ho sempre odiato sentirmi dire "hai provato a fare esercizio". Durante gli episodi di picco del mio disturbo bipolare, avevo abbastanza energia per andare in palestra e salire su un tapis roulant. Poi tornavano sempre gli episodi di depressione. Rendono una cosa semplice come camminare per strada una sfida fisica. Una volta iniziato il mio primo stabilizzatore dell'umore, l'ipomania sparì immediatamente. Non mi rimaneva altro che una depressione lancinante e un'ansia costante. 

Mentre i miei medici facevano prove ed errori con i miei farmaci, il mio ragazzo mi trascinava al centro sociale una volta alla settimana. Lui giocava a basket con suo fratello mentre io provavo il corso di ZUMBA dall'altra parte del corridoio. Fortunatamente, l'istruttrice di ZUMBA del centro comunitario di Trout Lake era più che un'esperta di jazzercise brasiliano. Era anche istruttrice di pole presso lo studio in fondo alla strada. È stata la mia porta d'ingresso nel mondo del sollevamento del peso corporeo da terra in modo divertente e sexy. Senza alcuna esperienza precedente in campo fisico e con una storia di pianto a letto, ero sempre la peggiore della classe. 

Ma quando ho visto i miei istruttori fare cose che sembravano fare il dito medio alla gravità, ho provato speranza per la prima volta dopo tanto tempo. Le possibilità di ballare l'pole mi hanno dato un motivo per svegliarmi la mattina. Se fossi morto, non avrei mai potuto imparare a salire sull'pole o a girare molto velocemente. Potrebbe sembrare banale, ma questa eccitazione è stata sufficiente a spazzare via la persistente idea di suicidio che i miei farmaci non riuscivano a intaccare. Sarei stata forte, selvaggia e a testa in giù, e non vedevo l'ora.

Due anni dopo. L'entusiasmo di essere forte si è trasformato in qualcosa di preoccupante e la mia salute mentale ha iniziato a crollare. Questa volta era la danza pole che stava distruggendo il mio benessere mentale, una lezione alla volta. Avevo dimenticato la ragazza che anni prima riusciva a malapena a camminare abbastanza velocemente per stare al passo con i suoi amici. Ora mi stavo confrontando con ragazze che non avevano mai conosciuto la malattia mentale cronica e che si erano allenate come ballerine o ginnaste fin da quando erano piccole e malleabili. Lasciavo lo studio pole in lacrime dopo aver fallito nel far oscillare il mio corpo a testa in giù sull'pole con le gambe perfettamente dritte e le dita dei piedi perfettamente puntate. Ero delusa da me stessa perché non riuscivo a fare certi "trucchi" che i miei amici riuscivano a fare. Ho iniziato a temere la lezione, sapendo che probabilmente sarei caduta o avrei fallito ancora una volta. 

L'estetica della danza pole era diventata molto più importante di come mi faceva sentire. Mi sono ritrovata a cercare di ottenere una posa perfetta su Instagram invece che la mia soddisfazione personale. Uno degli effetti collaterali dei miei farmaci è l'aumento della sudorazione. Cominciai a odiare le mie pillole perché mi facevano scivolare via dall'pole, dando per scontato il fatto che fossero le pillole che mi avevano stabilizzato e che mi permettevano di presentarmi a una lezione di ginnastica ogni singolo giorno. 

Qualche giorno fa, frustrata mentre il mio sudore mi faceva scivolare ancora una volta lungo l'pole, ho quasi urlato mentre un altro ballerino cercava di spegnere il mio ventilatore. Mi sono ricordata della persona che ero prima dei farmaci e della terapia. Lasciai la stanza in stato di shock e guardai seriamente a chi stavo diventando. Come avevo permesso che la cosa che mi aveva dato speranza e ispirazione diventasse la mia principale fonte di stress e negatività? 

La danza Pole mi aveva dato una scintilla creativa come artista. Durante la mia malattia mentale, ho lavorato come musicista e autore di canzoni. Tuttavia, ero arrivata a un punto in cui non mi sentivo più curiosa di ascoltare la musica. Mi sentivo invece bloccata, confrontando la mia carriera musicale con quella dei miei coetanei. La danza era un altro modo di esprimersi, separato dal mondo della musica, dove mi sentivo giudicata e scoraggiata. 

Mi sono anche sentita abbastanza coraggiosa da collegare i due mondi. La mia speranza era che la mia eccitazione per l'pole si trasformasse in una nuova eccitazione per la musica, mentre imparavo una routine per la mia canzone e la trasformavo in un video musicale. Ho lavorato duramente con il mio istruttore per imparare nuovi movimenti e renderli vivi con l'emozione. La versione di me che vedete nel video si sta godendo il processo di trasformazione del movimento in significato e sta dando alla coreografia tutto quello che ha. 

Quando ho rivisto il filmato più tardi, sono rimasta un po' delusa. Volevo che i miei colleghi ballerini dell'pole vedessero la mia "spaccata di Jasmine", il mio "ornamento del cappuccio" e la mia "verticale del cervo". Il regista, che non è un ballerino dell'pole e non aveva mai visto la routine, ha invece catturato il flusso dei miei movimenti, le forme interessanti del mio corpo e l'espressione del mio viso mentre danzavo. La parte di me che è diventata ossessionata dall'esecuzione dei movimenti era più forte dell'artista che è in me. Mi interessava di più quello che gli altri ballerini dell'pole avrebbero visto guardando il video, piuttosto che quello che vedevano gli altri. 

Per due mesi sono rimasto fermo con il video, senza sapere cosa fare. Pensavo che se avessi pubblicato il video, la gente avrebbe pensato che ero un fallito per aver praticato l'pole per quasi due anni e non avere trucchi fantastici da mostrare. Ma mentre lo scrivo ora, mi è chiaro che ho perso la strada nella mia lotta per la perfezione. 

La scorsa settimana ho inviato il video all'insegnante pole che ha coreografato il ballo con me sei mesi fa. Mi ha risposto immediatamente con un messaggio. "Sono così orgogliosa di te. Lo adoro". L'ho guardato di nuovo e ho capito che il regista aveva catturato le parti più sane della danza pole. Il movimento, le emozioni, il flusso. Le pose perfette non erano importanti. La mia ossessione per esse stava trasformando la mia abilità di coping preferita in un'altra fonte di insicurezza. 

Oggi condivido il video con voi. Sto cercando di guardarlo nel modo in cui ho guardato la mia prima istruttrice pole, mentre eseguiva con grazia ciò che in seguito avrei imparato essere una semplice rotazione. Un paio di anni fa riuscivo a malapena ad alzarmi dal letto. Il fatto che oggi riesca a ballare è un motivo per festeggiare.