Se você já esteve um pouco deprimido, muito provavelmente foi aconselhado a fazer exercícios. Aqueles de nós que têm doenças mentais crônicas ouvem isso tanto, que muitas vezes começamos a nos ressentir com as pessoas que o trazem à tona. Se você já deitou na cama, olhando para o teto desejando poder dormir e nunca mais acordar, você sabe que levantar-se para ir à sua classe ZUMBA local parece tão provável quanto levantar-se para ir apresentar um prêmio no Grammys. 

E ainda assim, após anos de depressão, hipomania, ataques de pânico e pensamentos angustiantes, eu sou um completo convertido. Agora, exerço uma ou duas horas por dia. Também tomo cinco medicações psiquiátricas. Eu me formei no programa de Terapia Dialética Comportamental do hospital local. Além disso, eu vejo um terapeuta regularmente. O exercício não é uma cura milagrosa, mas tem sido uma parte importante da minha recuperação. E quando digo exercício, não me refiro ao jogging ou ao ciclo da alma ou ao bootcamp ou até mesmo à ioga. Refiro-me a ficar pendurado de cabeça para baixo em um pole de metal do seu joelho direito. 

Depois de 26 anos abominando esportes e exercícios de qualquer forma, fiquei viciado na dança do pole, e isso me salvou a vida. Antes de começar as artes aéreas (também conhecido como dança no ar usando um pole/silks/hoop/monkey bars em um playground da escola primária), eu sempre detestei ouvir a linha "você já tentou se exercitar". Durante os episódios altos de minha desordem bipolar, eu tinha energia suficiente para me puxar para a academia e para uma esteira. Então meus episódios baixos sempre voltavam. Eles tornavam algo tão simples quanto andar pelas ruas em um desafio físico. Assim que comecei meu primeiro estabilizador de humor, minha hipomania desapareceu imediatamente. Isto me deixou com nada além de uma depressão grogue e uma ansiedade constante. 

Enquanto meus médicos brincavam de tentativa e erro com meus remédios, meu namorado me arrastava para o centro comunitário uma vez por semana. Ele jogava basquete com seu irmão enquanto eu experimentava a aula de ZUMBA do outro lado do salão. Felizmente, o instrutor da ZUMBA no centro comunitário Trout Lake era mais do que um especialista em jazz brasileiro. Ela também era instrutora de pole no estúdio ao fundo da rua. Ela foi minha porta de entrada no mundo de levantar o peso do seu corpo inteiro do chão de uma maneira divertida e sexy. Sem experiência prévia em nada físico e uma história de estar deitado na cama chorando, eu sempre fui o pior da classe. 

Mas quando vi meus instrutores fazerem coisas que pareciam virar o dedo do meio da gravidade, senti pela primeira vez em muito tempo a esperança. As possibilidades da dança do pole me deram um motivo para acordar pela manhã. Se eu estivesse morto, nunca seria capaz de aprender como escalar o pole ou girar muito rápido. Pode parecer trivial, mas esta excitação foi suficiente para acabar com a idéia suicida que minha medicação parecia não poder tocar. Eu ia ser forte e selvagem e de cabeça para baixo, e não podia esperar.

Avançar dois anos. A emoção de ser forte havia se transformado em algo preocupante, e minha saúde mental começou a desmoronar. Desta vez, era a dança do pole que estava se desfazendo no meu bem estar mental, uma aula de cada vez. Eu havia esquecido a garota anos antes que mal conseguia andar rápido o suficiente para acompanhar seus amigos. Agora eu estava me comparando a garotas que nunca haviam conhecido doenças mentais crônicas, e que também estavam treinando como dançarinas ou ginastas, já que eram pequenas e maleáveis. Eu deixava o estúdio do pole em lágrimas depois de não conseguir balançar meu corpo de cabeça para baixo no pole com minhas pernas perfeitamente retas e meus dedos dos pés perfeitamente pontiagudos. Fiquei desapontado comigo mesmo por não ter recebido certos "truques" que meus amigos conseguiram fazer. Comecei a ter medo da aula, sabendo que provavelmente iria cair ou falhar mais uma vez. 

A estética da dança do pole tinha se tornado muito mais importante do que me fez sentir. Eu me vi tentando uma pose perfeita do Instagram, ao invés de minha própria satisfação. Um dos efeitos colaterais da minha medicação é o aumento da transpiração. Comecei a odiar meus comprimidos por me fazer deslizar do pole, tendo como certo o fato de que estes eram os comprimidos que me estabilizavam e me permitiam aparecer em uma aula de exercícios todos os dias. 

Há alguns dias, frustrado enquanto meu suor me mandava deslizar pelo pole mais uma vez, quase gritei enquanto outra dançarina tentava desligar meu ventilador. Eu me lembrei da pessoa que eu era antes de todos os remédios e da terapia. Deixei a sala em choque e dei uma séria olhada em quem eu estava me tornando. Como deixei que aquilo que me tinha dado esperança e inspiração se tornasse minha principal fonte de estresse e negatividade? 

A dança do Pole tinha me dado uma centelha criativa como artista. Durante toda minha doença mental, trabalhei como músico e compositor. No entanto, tinha chegado a um lugar onde não me sentia mais curioso sobre a música. Em vez disso, senti-me congelado, comparando minha própria carreira musical com a de meus colegas. A dança era outra forma de me expressar que estava separada do mundo da música, onde me sentia julgado e desanimado. 

Eu até me senti corajoso o suficiente para conectar os dois mundos. Minha esperança era que minha emoção pelo pole se transformasse em emoção recém-descoberta para a música enquanto aprendia uma rotina para minha própria música e a transformava em um vídeo musical. Trabalhei duro com meu instrutor para aprender novos movimentos, e dar-lhes vida com emoção. A versão de mim que você vê no vídeo está aproveitando o processo de transformar movimento em sentido, e eu estou dando a coreografia tudo o que tenho. 

Quando vi as filmagens mais tarde, fiquei um pouco desapontado. Eu queria que meus colegas dançarinos do pole vissem minha "Jasmine split", meu "ornamento de capuz" e meu "apoio de mão de veado". O cineasta, que não é um dançarino do pole e nunca tinha visto a rotina antes, captou em vez disso o fluxo dos meus movimentos, as formas interessantes que meu corpo faz, e olhou para o meu rosto enquanto eu dançava. A parte de mim que ficou obcecada em pregar os movimentos era mais alta do que o artista dentro de mim. Eu me importava mais com o que outros dançarinos do pole veriam quando vissem o vídeo do que com o que qualquer outra pessoa via. 

Durante dois meses, fiquei sentado com o vídeo, sem saber o que fazer. Pensei que se eu divulgasse o vídeo, as pessoas pensariam que eu era um fracasso por ter praticado o pole por quase dois anos e não ter nenhum truque chique para mostrar para ele. Mas ao escrevê-lo agora, é claro para mim que perdi meu caminho na minha luta pela perfeição. 

Na semana passada, enviei o vídeo para o professor do pole que coreografou o baile comigo há seis meses. Ela imediatamente me mandou uma mensagem de volta. "Estou muito orgulhoso de você. Eu amo isso". Eu o assisti novamente e percebi que o cineasta havia capturado as partes saudáveis da dança do pole. O movimento, as emoções, o fluxo. As poses perfeitas do filme não eram importantes. Minha obsessão por elas estava transformando minha habilidade favorita de lidar com elas em outra fonte de insegurança. 

Hoje, estou compartilhando o vídeo com vocês. Estou tentando olhar para ele da mesma forma que olhei para minha primeira instrutora do pole, pois ela graciosamente fez o que eu aprenderia mais tarde, foi um simples giro. Há alguns anos atrás eu mal conseguia sair da cama. O fato de hoje eu poder dançar é motivo de comemoração.